UN POCO MÁS ARRIBA

Baja un peldaño, sube dos, baja otra vez, sube tres. El niño mira, la niña mide su destreza, su equilibrio, en la escalera. Cada vez que baja o sube, se sienta y calcula el siguiente movimiento, repasando el que ya ha hecho. Cuando pasa suficiente tiempo sentada en uno de los peldaños de la escalera de la plaza, el niño se sienta a su lado. El niño saca su chupete de la boca y se lo ofrece, la niña lo toma en su mano y vuelve a ponérselo en la boca. El niño ríe. La niña baja un peldaño y mira al niño. El niño sube uno más, se sienta y palmea sobre el escalón indicándole a la niña que tome asiento a su lado. Nadie atendió al rumbo de los aviones y si no los ves pasar es como si los vuelos se hubiesen cancelado. Un pajarillo da saltitos con una miga de pan en el pico, lo sigue una paloma bastante gorda. El pajarillo la esquiva, parece un regate deportivo, la paloma, parsimoniosa, lo persigue insistente. El pajarillo acelera sus saltos, la miga cae al suelo y, en un ágil movimiento, la paloma le roba la miga. Siento que es una situación injusta, el impulso de correr hacia la paloma y espantarla. Por supuesto reprimo el impulso, aunque no puedo evitar la rabia. Pensando en los viajes, busqué en el trastero la única maleta que tengo. La humedad la ha estropeado. Tiene moho en el interior y un viejo billete de metro. El billete de metro corresponde al regreso de un viaje del que no logré memoria. ¿Cuándo fue la última vez que usé la maleta? En los viajes cortos, de unos días, llevo un pequeño bolso. Camino las viejas calles como si no las hubiese visto nunca. Algunos rincones conservan la perspectiva de un lugar más reducido, un aire estético de pueblo castellano. La habitación del hotel es la de siempre, tres números y un significado, tiene que ser ésa, es la que reserva cada vez que va a Roma. Lo piensa en el ascensor, descalza, con los zapatos anudados al bolso. Camina por el largo pasillo sobre la moqueta azul. Nunca contó las puertas, son muchas. No se cruza con ningún otro huésped, ni en el ascensor ni en el pasillo. Mete la tarjeta en la ranura y abre. Deja el bolso sobre una butaca y mira las flores sobre la mesa baja junto a la ventana. Siempre hay un ramo de flores en esa habitación, y una tarjeta. Huele las flores y extrae la tarjeta del sobre. Se deja caer sobre la otra butaca, sosteniendo la tarjeta y el sobre. Pasan unos minutos en los que el cuidado y discreto maquillaje de la mujer se desmorona. Se levanta, coge el ramo de flores y lo inserta boca abajo en la papelera. El billete de metro era del año 2006, no se veía la fecha completa, la humedad, supongo, la borró. Lo recordaré, no hice tantos viajes en ese año. La juguetería, en donde me detengo cada vez que paso y donde cada vez descubro algo nuevo que llama mi atención entre las miniaturas de su escaparate, está a sólo unos metros del café en el que tomaba un exquisito capuchino con Camilo. El capuchino que tomaba yo y el americano que tomaba Camilo, los preparaba Sebas. Pero Sebas consiguió un contrato mejor en otro lugar y se marchó. Lo sustituyó otro chico, muy profesional, muy serio, muy limpio, muy joven. Pocos días después de ese asentamiento profesional, Camilo y yo nos dimos cuenta entre frase y frase, que nuestros cafés tenían un sabor extraño, como si estuviesen servidos en tazas de aluminio, dijo Camilo. Y dejamos de ir. Antes de pararme a ver el escaparate de la juguetería y de caminar sin rumbo por las calles antiguas de la ciudad, entré en un bar. No quería tomar nada, vi que había bastante gente y supuse que podría pasar al servicio sin llamar la atención. Error. El camarero se asomó, colgando medio cuerpo fuera de la barra cuando estaba en el segundo peldaño de las escaleras que bajaban a los aseos. Señorita, si va al servicio tiene que llevar la llave. Ah, vale. Subí -subir un poco más-, me dio la llave y me preguntó que iba a tomar. ¡Ja, te pillé!, seguro que pensó. Pues sí, me pillaste, listo, pensé. No sabía qué tomar, miré los letreros que anunciaban las especialidades: caracoles. En mi vida comí caracoles. ¿Te importa que te lo diga cuando vuelva del servicio? Bajé, me iba preguntando a mí misma, cómo me las ingeniaba para caer siempre, con disimulo, en los bares que cierran la puerta del aseo de señoras, porque todavía no me encontré un bar en el que cierren también la del aseo de señores. Este pensamiento me fastidió tanto que decidí elaborar una estrategia con la que salir de allí sin tomar nada. Subí la escalera sin saber cómo salir o qué tomar. Cuando le entregué la llave al listillo del camarero, insistió en saber qué tomaría. Pueees… Miré hacia el ventanal, pasaba una chica con varias bolsas de diferentes tiendas. ¡Jolín, pero si es María! ¡Perdona!, le dije al camarero. Corrí hacia la puerta gritando María. ¡María, espera!

SEGUIR SUBIENDO

Cada día una página de sobriedad. Lo digo sólo porque queda bien, todo el que piensa conoce la ardua labor agazapada detrás de la sobriedad. Subir un poco más. El avión de la noche dejó oír su sonido, la vista no pudo alcanzarle. Cortó el techado de nubes esqueléticas, apenas unas gotas que no dejaron rastro alguno y muchos destellos: esbozo de tormenta eléctrica que tampoco se sostuvo. Al llegar a Roma, la argentina siguió los movimientos y pasos del detective. Como ella, sólo llevaba equipaje de mano, no tuvieron que detenerse en la cinta y eso facilitó las cosas. El detective caminaba deprisa, la argentina taconeaba una milonga de pasitos apresurados y carreritas intermitentes. En esos momentos siempre se arrepentía de ponerse tacos altos. No bien salieron al hall, la decepción hizo mella en el esfuerzo de la argentina, dos chicos iguales gritaban papá y venían hacia ella, que iba detrás del detective. Antes de que se engancharan uno a cada brazo del detective, comprobó que los chicos no eran iguales sino muy parecidos. Más adelante, cuando el dolor en el dedo gordo de la argentina había aumentado considerablemente, el inglés besó a una señora muy morena, rellenita y atractiva, a la que los dos chicos muy parecidos llamaron mamá, dirigiéndose a ella en italiano. No subí a ver si Penélope había tejido algo, pero sospecho que el riego automático ha deshecho de nuevo su tejido. El avión de la tarde no pasó, no es un vuelo regular. Me senté en una plaza, un niño muy pequeño espantaba palomas y hablaba con el chupete en la boca. Me pareció que decía Dios, pero la madre lo tradujo y decía dos, se refería a las dos palomas que salieron volando. Me sorprendió que un niño tan pequeño supiera contar, tal vez sólo fue coincidencia. O la madre lo interpretaba a su manera, ya se sabe que la traducción no siempre es literal. Un coche negro, de cristales ahumados, recoge a la mujer argentina a la salida del aeropuerto. Un chico que está apoyado en la pared, fumando un cigarrillo, la observa mientras se introduce en el coche. El inglés de bigote que había sido detective en el vuelo Madrid-Roma, está mirando su reloj de pulsera, quizá sea detective. Volví a pensar en Penélope cuando granizó. Otro esbozo climatológico. Antes de pasear por las calles antiguas de la ciudad, entré en un bar. No quería tomar nada, vi que había bastante gente y supuse que podría pasar al servicio sin llamar la atención. Error. El camarero se asomó, colgando medio cuerpo fuera de la barra cuando estaba en el segundo peldaño de las escaleras que bajaban a los aseos. Señorita, si va al servicio tiene que llevar la llave. Ah, vale. Subí -subir un poco más-, me dio la llave y me preguntó que iba a tomar. ¡Ja, te pillé!, seguro que pensó. Pues sí, me pillaste, listo, pensé. No sabía qué tomar, miré los letreros que anunciaban las especialidades: caracoles. En mi vida comí caracoles. ¿Te importa que te lo diga cuando vuelva del servicio? Bajé, me iba preguntando a mí misma, cómo me las ingeniaba para caer siempre, con disimulo, en los bares que cierran la puerta del aseo de señoras, porque todavía no me encontré un bar en el que cierren también la del aseo de señores. Este pensamiento me fastidió tanto que decidí elaborar una estrategia con la que salir de allí sin tomar nada. Algunas de las mejores ideas salen de los servicios. En la puerta leí: María y Roque, love for ever. ¡Qué decisión y qué optimismo! Claro que con Roque a lo mejor es for ever. Pulsé el botón de la cisterna sin que se me ocurriera nada, salvo levantar la tapa y ver si el wáter tenía marca. Roca. María era una mentirosa.

MÁS ARRIBA

Tendría que decir algo más, pero corro desesperadamente detrás de una nube. Pasa cerca, la estilizada silueta brilla en el cielo despejado de la tarde y el rumor de los motores se acerca a la reja de la ventana. Retorno al viaje. Debo reconocer, porque recuerdo, que aquel año de escasos sueños, éstos fueron mejores y fueron mejores los cielos. Algunas veces la esperanza danzaba en cuatro baldosas. Cierto que requería más espacio que el chotis, sin embargo, para la esperanza, me atrevería a decir que cuatro baldosas son pocas. Todavía se leían los diarios, bastante más que los titulares, y tomé por costumbre empaquetar mis discursos con sus hojas. Aquel otoño pasó deprisa, algo atolondrado, como con un jet lag crónico. La música se hacía sitio en todos los recovecos, no había instante, disco ni emisora que no pusiera sus notas junto a la bayeta, la cacerola en el fuego o entre las páginas de los libros. Estaba más arriba y veía lo que no se veía antes, menos el pulso y las huellas de los fantasmas. Supongo que eso es lo normal, a los fantasmas no suele verlos nadie y si los ves, corres el riesgo de caer encima de algún diván o, peor aún, en un frenopático. La noche siempre tuvo fantasmas adjudicatarios de sombras. Todavía recuerdo alguno de la infancia, que en la mañana resultó ser el reflejo del tronco de un árbol. La primera tormenta del invierno dejó granizos del tamaño de las castañas. El ruido sobre los cristales llegó a ser amenazante. Al día siguiente las aceras estaban sembradas de hojas verdes. El frío inventó pasatiempos. Fue así como comenzaron a mezclarse fotos. La rueda de una bicicleta rodaba sobre la colina de un sombrero, quién se atrevería a decirle la verdad. Escribí y borré las verdaderas características de un túnel, en el que al final se veía una luz. Las velas se encendían sin prisa junto al incienso, disimulando el humo y la ceniza. Se traducían las canciones y aparecían poemas tristes. Hizo tanto frío sobre los almohadones esperando la primavera. El final de la primavera sería una feria que cruza hacia el estío, y el verano es playa, puerto, muelle… Da igual si no has nacido en la costa, el verano es eso: un horizonte marino. Más arriba las formas sinuosas y el sendero de los aviones. Figuras dispuestas al abrazo, siempre las alas abiertas sobre la ciudad. En el interior, día o noche, tantas vidas. Un hombre de unos cincuenta años va sentado junto a una mujer. Es inglés, viste chaqueta de cuadros tipo príncipe de gales (no podría ser otro estilo de cuadros), pantalón gris marengo, luce bigote y ha doblado cuidadosamente su gabardina sobre su regazo. La mujer lo mira de soslayo. Piensa que parece un detective de cualquiera de las novelas inglesas que no ha leído, nunca sería Sherlock ni Poirot. Tal vez investiga una traición amorosa, cerca de la oficina donde trabaja hay varios despachos de detectives privados que se dedican a perseguir a hombres y mujeres sospechosos de mantener relaciones extramatrimoniales. ¿Un extra añadido al matrimonio? La mujer es argentina. Larga melena rubia, vaqueros ajustados, blusa azul marino. Aparenta unos treinta años, el pasaporte dice que tiene treinta y cinco. El vuelo Madrid-Roma salió del aeropuerto con media hora de retraso. El último avión que vi, pasó esta tarde mientras se vaciaba el fregadero, iba a aterrizar, casi podría haberlo tocado, si hubiese subido a la terraza en ese momento. Subí después con un café y un cigarrillo. Sobre la ventana del baño, Penélope, ese nombre le puse, una araña no demasiado grande, preparaba el material de su próximo tejido, al parecer el riego automático había destejido el anterior. Un día, pasado el tiempo, deshice aquellos paquetitos de discurso, hilachas de otro… Entretenimiento.

UNA MOSCA, DOS MOSCAS

Despierta. Una mosca revolotea alrededor de la lámpara, olvidó apagarla.

Creerá que es un pastel de miel, que rima con hiel, lunas de. Dosel. Camas con dosel en las películas. Abre más los ojos: despertarse del todo y con todo. Sabe que algunos han muerto mientras dormía y algunos han nacido.

La última canción que escuchó, decía entre otras cosas whith you, pero también podría haber dicho que brillaba el sol en los ojos de alguien, siempre sunshine. Y aquella T, como un techo. A cubierto, cobijándose, si lloviera o el sol fuese insoportable. La mosca desapareció. Se ha dado cuenta de que hay dos vasos vacíos. ¿Qué bebió dos veces? Vasos comunicantes. Elaborando anuncios de batidos. Tal vez la canción dijera I’m drinking your lips, debería escucharla de nuevo.

Un solo no es igual que uno solo ni que sólo uno. ¡Qué tontería! Es mejor pensar de noche, las mañanas segmentan todo, como si hubiera que hacer acopio de provisiones para el resto del día. O tomar notas. Los estribillos no son el resumen de una canción, es lo que suele cantar todo el mundo. Así pues, los estribillos son eslabones comunitarios.

Hay demasiadas personas en este cuarto y sin embargo cualquiera afirmaría que está vacío. ¿Si las paredes estuvieran pintadas de verde, habría que pintar margaritas? ¿Estaría entonces en Méjico? Pintaría pájaros azules y no sabe a qué lugar le llevarían. Es demasiado temprano para saberlo.

Ahora hay dos moscas, una en el borde de uno de los vasos y otra en el borde del otro. Han llegado a un acuerdo territorial, cada vaso un reino. Bebió algo dulce, ahora lo recuerda.

Recuerda, además, a alguien más bebiendo. ¿Una imagen en el espejo? ¿Por eso los dos vasos? A las moscas les ha venido bien, están paseando por el interior, una en el interior de uno y la otra en el interior del otro.

No es justo, piensa, que esos dos bichos insignificantes tengan alas y yo no.

-Tú tienes alas, algunas veces.

-¿Por qué no has dicho nada hasta ahora? Sabes de sobra que no me gusta que me leas el pensamiento.

ALERTA AMARILLA

Alerta amarilla. Fin de semana afiebrado. Los termómetros marcan el castigo de un sol sin piedad. Tal vez anda explosionando inquieto. La noche pasó como una hoguera inquisidora sobre los colchones. Nada que ver con noches fantásticas y ardientes.

Obligada vigilia bajo los grifos: fuentes sin discurso. Hilando, hilando, la rueca gira y si no te pinchas un dedo no te dormirás. El príncipe de los laberintos nocturnos ha robado tus muñecos y regresa con una infancia minimalista. Te propone una ronda y canta solo, en tanto le observas, ornamentado con su coronita y sus galones, y, sorpresa, no es azul, marino. ¿Será barba roja? Un soldadito cae a plomo, el calor lo desvanece como un cuento de las mil y una noches. Sabina contó quinientas y ya eran bastantes. A que vas a enterarte, a través de las lenguas viperinas, de que los sapos han aprendido a bailar flamenco. Es la fiebre. Ejercitas tus mandíbulas con el chicle del aire espeso, debes fortalecerla, los golpes de calor se aproximan. Y ya que no duermes, sueñas con los ojos abiertos de par en par a las sombras. Sacas los libros y pones a los barriguitas. Te sientas sobre el césped y alzas la regadera. La hierba está tan agradecida a esa lluvia impostora.

Noches atrás, en la cara oculta de los relojes, solías retomar la lectura del libro que reposaba en la mesilla. Dos o tres páginas sedantes, reconciliándote con el fresco embozo. Pero estas sedientas noches han tramado un plan perverso con el fuego y esas llamas obstaculizan la concentración y el descanso.

Inventas un amor colegial. Otro. Porque algo de aquello retiene la inocencia que le faltan a las horas invasoras. Bailas, envuelta en una sábana, en realidad es la sábana la que baila, tú no te has movido. Sigues en el banco, bajo la protección frondosa del árbol de la vida, detenida entre las zarpas de ese incendio, intentando atrapar una bocanada de aire fresco, como un pez en un acuario sucio.

Y si no te ahogas definitivamente en ese naufragio en el infierno, se lo contarás a alguien. Así.

GRITO

El encabezado de la carta, tiara sobre el cuerpo desnudo del papel. Un grito se desboca en la calle y trepa ágilmente. ¡Puta! La mano deja el bolígrafo. “No es a mí”, dice una línea más abajo. Iba a ser una carta con sentimiento limpio, un pacto unilateral y esperanzado. El despropósito: que en algún lugar del planeta, ese sentimiento prospere.

Pero “puta”, grito de la noche, aferra la tristeza. La real certeza, los amores que siempre fueron rotos, el quebrado sentir en la fractura y, amarga, la mano reflexiona. No piensa sólo en la locura, la descabellada palabra a lomos de las luces nocturnas mueve cada objeto y todo cruza sobre las frases nonatas. La mano se transforma en puño y detecta los golpes palabra abajo.

Los dedos que escriben saben, otro día retomarán las riendas y la intención seguirá su curso.

Esa noche, el eco prende su garra de contienda en la fachada, a una hora en que las ventanas descansan, tan sólo los oídos despiertos han escuchado el escarnio. Y también la desesperación de la voz desgarrada. La oscuridad interpreta el llanto arrinconado, el desencuentro, el filo, las heridas y las cicatrices eternas.

La mano, resueltamente apoyada en el regazo, extiende un abanico de frases que hieren la hoja inmaculada. Iban a amarse o eso deseaban. Amar no es fácil, no lo sabían, tal vez por eso están en el amor mutilado y renuncian al placer del íntegro. Supone, la escritura adormilada, la tragedia. Quizás no se creyeron cómo eran sino otros que nunca fueron ni serían y ahora se reclaman virtudes inexistentes.

Tal vez la noche les desnude de nuevo hasta descubrirse, en el cuerpo generoso del amor. También puede suceder que desnuden muchas pieles y nunca la suya verdadera.

El grito, el puñal, las lágrimas, resbalan hacia el abismo del papel en blanco, como si la ruptura, la puta ruptura, fuese definitiva.

BAJO EL SOL

Oculto el rostro de la mañana y miro. Serpentea, escala, la calle desdibujada sube a ninguna parte. Pierde su forma. Lo dije tantas veces al verla alejarse, mira hacia atrás por encima del hombro y sigue. Repite la despedida cada vez que la observo.

Alcanzo el principio de todo, la llegada, con la visión restringida. Memorizo los vuelos, la silueta de la cúpula, las antiguas chimeneas supervivientes… Olvidé la hora abajo, en una caída al precipicio y borré los segmentos de los segunderos. Podría, a través de la red anudada, brindar con cava o comer una pata de pollo, tejer una bufanda, coser un botón, leer las predicciones climatológicas, la receta del día, o pensar en la mejor marca de perfume y su fragancia… Las últimas noticias son pies doloridos y chichones, lo leí en el diario invisible y desflecado. Pronosticaban una mejoría de alpargatas y cascos.

Si esos nudos se desatan los colgaré de las antenas, como banderines, que las aves celebren pedacitos de nidos. Futuras casas con alas inteligentes que harán multiplicación de árboles.

Pero, volviendo al principio y a la careta que le he puesto al día, no termina de cuadrarme el horizonte que percibo. Con la lupa de la lluvia esas líneas lejanas se acercan y todo es más fácil. Está a la vista. El límite son los cristales cayendo y el café sobre la mesa, el mismo cuento de siempre a la hora de dormir, la lista de la compra pinchada en el corcho, las llamadas pendientes, pendientes, pendientes, pendientes, nadie contesta… Cuesta arriba, este sol desmelenado, embadurnando paredes y tejados, obliga a mirar más lejos de la cuenta.

Voy a cerrar los ojos y a escribir una carta larga, como cuando usaba lápiz y bolígrafo. Una carta amorosa, ninguna novedad alarmante –las sirenas ya hacen a diario su labor-, una carta con muchos adjetivos consuelo, solidaria con las soledades deshilvanadas, mientras todos siguen corriendo sin parar, lleguen o no a donde tienen que llegar.

Ahora respira. La teja solitaria espera el paso de un planeta. Esto lo dijeron en la tele, hace mucho tiempo, pero los planetas pasan siempre de largo y algunos usan anillos muy raros.

Un día cualquiera lo digo. Esta noche no.

La madrugada ató labios en la almohada y los sueños caminan como equilibristas sobre el alambre de la algarabía festiva.

(25 – 26/06/11)